外人传着他和她的三角恋，然而他和她却未必真动过情。同在一个屋檐，同坐一张餐桌，狭路相逢，抬头看，不过是同胞兄弟罢了。真有那么一两次暧昧的磕碰，中间隔着她的他，眼神一调理，那暧昧萌动，也就瞬间烟消云散了。
他们三人一直友好相处，从北平，到上海，他和他，一直在办报，他和她，还是伉俪情深。两两相接，是铁三角，却不是三角关系。
沈从文后来曾经说过，“我最理想的是女子必聪明得你说一样她知道十样，你说的她明白，不说的她也明白。她一定又美丽，又尊贵，又骄傲，才能使我发疯发痴。”
或许，她不是又美丽、又尊贵、又骄傲的，没能使他发疯发痴，所以，他和她才能平淡如水，又浓情至深。
只可惜，后来，为了一个信仰，他们分道扬镳，从前的这份高情厚谊，反而倒成了后世的羞耻。同甘共苦后，却不是风雨同舟，未免可惜可叹。
壮志未酬身先死
在上海，他们一同办“红黑出版社”。这三个喜欢文学的青年，在一年间的相处中间，却慢慢有了不同的路线。沈从文更喜欢《现代评论》、《晨报副刊》的陈源、徐志摩，而胡也频和丁玲却对鲁迅情有独钟。
胡也频喜欢马列主义，红黑出版社停办后，他一度想要去福建去参加革命，因为不是共产党员，才没有成行。
