老朋友,最近你好吗? *无广画像人间百态,串起“失去的十年”. 没有明确的主题,亦不刻意还原时代风貌(如这里爱用的流行金曲),但富含生活细节的场景,涂抹出一个丧失与重建的轮廓,这也是绘画-影像的意蕴:复原物质性的表象,引人探寻里面暗流涌动的真相. 桥口亮辅切出这些截面,似乎在说,只要用心观察,日常生活总有从“当时”溢出的启示,那口迟迟不喝的汤、那个在前景中巨大的橘子、那只有待安葬的蜘蛛. 石膏像窥视着他,再转换成她的脸,草药敷身的疗法,从一个人到另一个人,更不用提不断进出视野的幼童,似乎只要耐心等待,一切悬置的信息都会在周围回响,one way or another. 看惯了类型片,分析因果不难,难的是将其还原为浑然一体,如同将彩虹还原为一道普通的光,至少在日本文化中,有一种对感官能力的提炼,如咬番茄,“活着是一种技术”.