自然，对于一部书的写作意图，读者不光是看作者怎么去说，也不全看批书人是如何去批，而是应该相信自己的心灵所感受到的。我们读《红楼梦》，明显地发现作者一开首，就定下了一个极其沉痛而忧愤的总基调，既有对自己半生潦倒的感伤，又有对难以报答祖恩师德的惆怅，还有对不如裙钗的愧悔，但更重要的，则是对家族命运无法挽回的悲叹，对鲜活生命无端逝去的悼念，对黑暗社会腐朽政治的忧愤和谴责。具体来说，小说围绕着贾氏家族由盛转衰的过程，展开了一系列与社会政治直接关联的大事件，包括薛蟠命案、秦可卿丧礼、贵妃省亲、王熙凤操纵诉讼、贾赦谋害石呆子、贾府被抄家等，在这些事件中渗透着十分丰富而深刻的社会内容。这样重大而敏感的题材，这样沉重而复杂的话题，要靠“使闺阁昭传”“大旨谈情”来包含和承载，显然是不可能做到的。因此，随着故事的延伸和情节的展开，也随着读者的体味和思考不断加深，整部书给我们最突出的感受，并非只是闺阁里的闲情逸致，花前月下的卿卿我我，而是几乎所有人命运的沉浮变幻，甚至是一桩桩血淋淋的命案。我们和作者一样领受到的，是短暂欢乐之后的巨大惨痛，是被悲凉之雾笼罩的漫漫长夜，是一种梦醒之后让人无路可走的痛苦和无奈。想想看，如果《红楼梦》确实只是一部描写风花雪月的流行小说，确实不存在伤时骂世、指斥朝政的问题，作者和批书者还犯得着战战兢兢将该书藏着掖着，只能在一个十分狭小的圈子里有限地公开，而使其有三十年左右的时间以抄本的形式，尴尬地存在吗？这种极不正常的处理方式，本身就说明了其内容的高度敏感性。