大庾·古驿道
我所见庾岭,已遍植梅树,却未见古松。偶尔看到一丛映山红,绽放在苍岩绿草间,比之后来我在杭州所见大片人工栽培的杜鹃花,颜色美得远了。
要到古驿道、梅关这种所在,才能使你更真切地体验你之为旅人,你的在行旅中。我们自然不同,我们不过是游客,悠然地观赏着这路这关,知道等在半山处茶肆中的,是热情的主人。
29
季子在诗中说:“慷慨出里门,寂寞归山园。”(《岭南值任道爰生日》)其实出门也难免寂寞。无论乘车马还是乘舟,当着渐行渐远,那一抹家山终于消失在了薄雾中,会有失却依傍后的空虚之感的吧。
山是有根的,水则流转无定。翠微一峰难免令人魂牵梦萦。陈恭尹说,他听季子向他说到那山:“往时为我言翠微,诸峰秀出旁无依。”(《寄题魏和公吾庐》,《独漉堂全集·诗集》卷三)伯子曾在某个夏日登上金山,回望家乡,因此一念,也就在想象中渡江河,逾高陂,经此地历彼地,终于抵达了瑞金,“西距宁都未至三十里,望一峰迥然屹立,则金精之翠微也”;接下来想象自己经了纡长的路,终于入城郭,遇知交,携手同归,僮仆惊呼,兄弟稚子出迎(《潮州送屠梦破序》,《魏伯子文集》卷一)——那正是游子梦中的还乡之路,伯子温习得烂熟的路。