“我知道！”他说，张开了眼睛，“今天是我的生日，我知道你会来。我马上就起来。”
说着，他又睡着了。
安娜贪婪地望着他。她看到，她不在的时候，他长大了，变了。他那从毛毯下面伸出的、裸露的长长双腿，他的消瘦的脸颊，他后脑上的剪短了的鬈发——她常在那上面吻过他。她抚摸着这一切，说不出一句话来。她泣不成声。
“你为什么哭，妈妈？”他说，完全醒来了，“妈妈，你为什么哭？”他眼含泪水，大声道。
“我没哭，我是高兴才哭。我这么久没有看见你。我没哭，没哭，”她说，咽下泪水，把脸别过去，“哦，现在你该起来穿衣服了。”她沉默了一会儿，恢复过来之后补充说。她没有放开他的手，她在他床边放着他衣服的椅子上坐下。
“我不在时你怎么穿衣服的？怎么……”她极力想说得轻松些、快活些，但是做不到，于是她又扭过脸去。
