“乖。”福壤摸摸它软软的脑袋，笑道：“我不寄信。”
福壤不常笑，大部分时间里他总是木讷着一张脸，不喜也不悲，看上去就像一尊石雕，不熟悉他的人往往误以为他的灵魂也如外在所见般坚硬冷酷，却不知道，这样一个大男人在家庭中所扮演的，却是贤惠能干的妻子和温柔忍耐的母亲。
青鸟是生养在兆族村落里的异兽，兆族人除了托它们传递书信外，偶尔出趟远门，也会让它们帮忙载上一程，因为这层关系，大部分的兆族家庭都会饲养一两只青鸟，木苒在很小的时候便远离家乡，本不该饲养青鸟，也是缘分使然，让她在离家的途中，捡到一粒孤苦的鸟蛋，进而孵化出如今身边这只大鸟。
当然，孵化鸟蛋这种事，绝对不会是木苒亲力亲为的。
福壤想起初相识那会儿，无依无靠的自己被木苒所救，懵懂地跟在她身后，不知是哪一天午后，木苒翻捡背包的时候将一粒拳头大的鸟蛋扔给自己，漫不经心丢下一句“好好孵着”便不再回答任何问题。
不敢违背木苒的福壤便用一件破衣裳将鸟蛋裹了塞进怀里，整日整夜地窝在心口上最暖热的地方，即使不知道怀里的蛋是死是活，他依然小心翼翼地照顾着它。
只因为这是木苒吩咐他做的第一件事。
过了不知多少天，这只青鸟在午夜破壳而出，它在福壤宽厚的掌心上数次跌倒，又数次重新站起来，它不会说话，只会发出一些简单的声音，可是就是这么简单的一只小生灵，却让福壤一夜之间明白了新生的含义。