苏城子在学校门口租住的房子在顶楼。住顶楼，主要是出于安全考虑。学校有教师公寓，苏城子不愿意住，教师公寓的房子除了四面墙一张床便所剩无几。来学校报到的时候热情的校长给他安排了一间宿舍，在三楼，教师公寓总共六层，待遇很不错。然而几乎没怎么考虑，苏城子就决定在学校外面租房子住了，他对地震充满恐惧，他害怕当夹心饼干。在断裂带，地震并非玩笑或者传说，地震是潜伏在地下的恶魔，随时可能出现；也是长在那些幸存者心中的刺，永远都无法拔掉。苏城子的老家在断裂带另一个镇，实际上，那儿和这儿一样，都是2008年地震过后重建起来的，并且死了很多人。在顶楼的最大好处就是如果发生强震，如果房子垮了，人也不会被埋在废墟下面。
透过窗户，苏城子望着山上微弱的零星灯火久久出神。房间里塞满了淅淅沥沥的雨声。淅淅沥沥的雨声像个农夫，在苏城子心头撒下了寂寞的种子。寂寞疯长——他无意间想起那个说雀雀冷得都要缩到肚子里去了的孩子，还有孩子的妈妈，后来，思绪便完完全全落在了那个女人身上。苏城子都不知道自己为什么想起了她，想起她被那些意味深长的笑声刷绿的脸，多美丽的脸啊，不过似乎有某种感伤隐藏在那张脸的后面。他想到了她丰满白皙的身体，想到了她身上那些鲜为人知的茂密与幽暗，他渴望着能和她亲密接触，对他来说，一个结了婚的女人远比一个没有结婚的女人更有引力，此时此刻，苏城子被那种引力彻底征服了，已经无法摆脱。